Namanya Budi

Ini ayah Budi, ini ibu Budi, ayah Budi pergi ke sawah, ibu Budi pergi ke pasar.

kemaren saya bertemu lagi dengannya. Budi.
Budi, nama yang begitu akrab dalam cerita masa kecil kita. Selalu ada dalam buku pelajaran Bahasa Indonesia dari kelas satu sampai kelas enam. Ia selalu menjadi tokoh utama dalam beberapa cerita. Dalam imajinasi kecil saya Budi adalah anak yang rajin, baik, patuh pada orang tua, punya banyak teman dan seluruh sifat baik menempel pada namanya. Sulit mencari nama lain di dalam cerita yang kemunculannya sesering Budi. Kalau saja cerita-cerita itu adalah sinetron, tentulah Budi memiliki honor yang besar, karena membintangi banyak sinetron.

Namanya Budi. Tapi nama lengkapnya bukan Budi Andhuk, si pelawak yang mengocok banyak perut masyarakat Indonesia. Juga bukan Budi Ono ( Boediono ), si Bapak yang terjerat kasus Century. Arief Budiman, begitu nama lengkapnya ketika pertama kali saya bertemu, di babak penyisihan region saat lomba Matematika tingkat SD se kecamatan, berbilang tahun lalu. Saya kalah tipis darinya, yang membuat saya harus pulang lebih cepat. Budi, ia luar biasa, sebagaimana imajinasi saya pada tokoh Budi di dalam buku-buku cerita. Rajin, pantang menyerah, gigih. Tempaan hidup membuatnya demikian.

Setelah SMP saya meninggalkan Talu dan melanjutkan sekolah di Padang. Banyak tahun yang dilewati tanpa saya mengetahui cerita tentang dirinya lagi. Hanya sedikit cerita-cerita singkat saja. Sampai akhirnya setelah saya tamat kuliah. Suatu waktu dalam perjalanan menuju tempat “melingkar”, motor saya kehabisan bensin, dan parahnya tidak ada penjual bensin eceran disekitar itu, sementara saya harus sampai di tempat “melingkar” sebelum isya. Maka tak ada pilihan lain, saya titipkan motor pada rumah salah satu warga, dan saya menunggu angkot yang lewat di pinggir jalan..

Beberapa menit kemudian, satu angkot lewat, jurusan taruko, ceper, ada tulisan “mantiak” di depannya. Kebetulan angkotnya juga kosong, tidak ada penumpang lain, dan saya langsung naik.

“nio poi koma ang?” *, tanya si sopir.

Betapa kagetnya saya, jarang-jarang sopir bertanya begitu, dan lebih kagetnya ia berbicara dalam logat dan dialek Talu, tempat saya dilahirkan. Dan semakin saya bertambah kaget ketika memperhatikan lebih jelas raut wajah sopir angkot itu. Wajah yang saya kenal, senyum yang saya kenal, itu BUDI !!

Lidah saya kelu, tidak bisa menjawab pertanyaannya, hanya sebuah isyarat dengan telunjuk saja. Anak yang dulu mengalahkan saya, anak yang dulu begitu rajin dan luar biasa, hari ini.. ahh.. sungguh roda hidup tak pernah bisa diduga, serupa labirin yang ujungnya berada pada tempat yang tidak sangka-sangka. Budi.. pahit rasanya ketika saya menelan liur. Tapi ia hanya tersenyum..

“lupo ang jo den yo?”, tanya nya sambil menginjak gas.

“indok doh, ba a lo ka lupo”, jawab saya sambil melawan bunyi deru mesin.

Setelah itu ada banyak cerita yang mengalir, tentang perjuangannya untuk bertahan hidup, semua dikerjakan hingga menjadi sopir angkot. Saya terharu mendengar ceritanya, tapi sungguh tidak ada raut sedih dan kecewa atas hidup yang tergambar di wajahnya ketika bercerita, hanya senyum. Senyum kesabaran. Tapi saya tidak dapat bercerita banyak padanya, karena saya keburu sampai di tujuan..

Dan darinya, di duapuluhmenit perjalanan, saya belajar lagi tentang kesabaran, dan api perjuangan hidup yang tak boleh redup apalagi padam.

———————————–

Kawan, jika suatu saat kau berkunjung ke Padang dan bertemu angkot jurusan Taruko yang ceper, mempunyai tulisan “mantiak” di kaca depannya. Mungkin.. mungkin saja kau akan bertemu Budi di dalamnya..

Tapi saya berdo’a esok ia bukan lagi sekedar sopir, tapi pemilik armada-armada angkot itu..

———————————–

*) nio pai koma ang? : dialek Talu, untuk bahasa Indonesia “Mau pergi kamana kamu”. Kalau dalam bahasa padang “nio pai kama ang”

*) lupo ang jo den yo : kamu lupa dengan saya ya?

*) indok doh, ba a lo ka lupo : tidak, bagaimana mungkin saya lupa